As prisões mais perigosas do mundo

Urinam aqui?

Sim, depois deitamos por trás.

Têm um recipiente?

Sim, temos um copo.

Vamos fumá-lo, acho eu.

E vamos estar ligados os dois. Vamos aquecê-lo para que ele te envie, vamos aproximar-nos dele.

Força.

Há pessoas a dormir lá em cima?

Sim, em todo o lado. Nas redes, no chão, lá em cima.

Saiam, saiam, saiam.

Saiam, saiam.

Saiam, saiam.

Saiam, saiam.

Saiam, saiam.

Saiam, saiam.

Já o usaram?

Sim, claro.

Vamos, senhores, marquem o passo.

Há quanto tempo não vê uma árvore?

Em 1998.

Há 8 anos.

Vi uma árvore.

Quezon City e a sua prisão para crianças.

Hoje, há na prisão 168 rapazes e 11 raparigas.

As raparigas estão separadas.

Para os rapazes, há duas celas de 35 metros quadrados.

São 80 por cela.

Mickey acabou de ser enviado por uma esquadra da cidade. Mickey tem 15 anos.

Fui acusado de roubo e homicídio.

Houve ladrões que entraram numa loja. Fizeram um assalto.

Houve um assassinato e fui acusado.

Um dos guardas repara que ele tem uma tatuagem.

Essa tatuagem é Sputnik.

O nome de um gangue da cidade.

Aqueles que fazem parte desse gangue, usam todos essa tatuagem.

Mas na cidade de Quezon City, usar uma tatuagem é proibido.

É um delito.

Esta tatuagem permite-me ser aceite pelo grupo, ter amigos.

É a primeira vez que venho para a prisão.

Tens medo?

São quase 5 da manhã, estão 30 graus.

Sim, tenho medo.

À esquerda, uma das celas dos rapazes.

À direita, a das raparigas.

Os rapazes aproveitam mais a ventoinha do que as raparigas, no entanto, nas celas deles está mais calor.

Perto da solitária, um funcionário tenta remover os vestígios de urina.

ESTADOS UNIDOS

PRISÃO DE PHOENIX

A ventoinha, há uma ventoinha de duas pontas lá dentro. Infelizmente, quando está 50 graus, só te sopra ar quente.

Não serve para nada. É melhor tê-la desligada do que ligada.

É como se estivesses a apontar um secador de cabelo para ti.

Grigori, 35 anos, detido por assalto, o seu primeiro delito. Vai passar 6 meses nas tendas.

É aqui que vivemos.

Temos o Adrian aqui.

Como estão, pessoal?

Temos o Mike aqui sentado na cama.

Olá.

O homem mais velho, chamamos-lhe OG.

Todos são pequenos delinquentes, condutores embriagados, toxicodependentes, assaltantes, foram condenados a menos de um ano de prisão.

Para lhes tirar a vontade de voltar, todos estes detidos estão, portanto, vestidos como presidiários.

Além disso, por baixo do seu uniforme às riscas, perfidamente, o xerife Arpaio adicionou um toque pessoal.

Temos cuecas cor-de-rosa.

Roupa interior cor-de-rosa.

Acho que ele faz de propósito para que não tenhamos mais vontade de voltar.

Sim, ele tenta humilhar-nos diante das câmaras.

IRAQUE

Em 2006, este jihadista foi recrutado e treinado atrás dos muros de outra prisão iraquiana.

A prisão de Abu Ghraib, na altura, nas mãos do exército americano.

Segundo o condenado à morte, foi aqui que nasceu parte da estratégia do que viria a ser a maior organização terrorista do mundo.

Abu Ghraib é um símbolo para os jihadistas.

Ela fechou as suas portas em 2013.

Hoje, os jihadistas querem destruí-la.

É por ali a entrada das celas, à tua direita.

Por medo de represálias, nenhum dos responsáveis do local ousa aparecer na imagem.

Fui solicitado a fazer a visita sozinho.

Desde o seu encerramento, é a primeira vez que uma câmara é autorizada a entrar.

Lembrem-se das imagens dos detidos iraquianos torturados por soldados americanos.

Foi aqui.

Humilhado.

Alguns radicalizaram-se.

No interior, nada mudou.

Paredes em ruínas.

2400 prisioneiros estavam presos em celas como esta.

Com o único passatempo, livros. Hoje empoeirados.

A única leitura que se permitiam era o Corão.

O livro sagrado dos muçulmanos.

Vou mostrar-te a jaula onde o Daesh prendia todos os que não seguiam as suas regras.

E isso à vista da população.

E aqui está esta jaula. Os habitantes não ousam destruí-la.

Foi aqui que foram filmadas algumas das imagens de propaganda dos jihadistas.

Onde sírios eram presos como gado.

Eles atiravam as pessoas para esta jaula por um dia ou dois, sem comida, sem nada.

Ele trancava esta porta.

Ele aterrorizava as pessoas.

Ele humilhava-os nesta jaula.

O que sentes ao estar lá dentro?

Sinto-me mal.

Não me sinto mesmo bem.

Imaginam estar aqui à frente de toda a gente?

Quem merece isto? Ser punido tão selvaticamente.

PRISÃO DE SAN DIEGO

Ladrões, assassinos, traficantes de droga.

Todos misturados numa grande promiscuidade.

No meio deste pátio dos milagres, um sorriso sob cabelos loiros.

O de Katrina, 26 anos, a única europeia detida aqui.

Nesta prisão, neste momento, penso que somos quase 120.

Partilhamos todas a mesma casa de banho.

Katrina foi presa com meio quilo de cocaína na sua mala.

É o que se chama uma mula, uma pequena peça do narcotráfico.

Há 6 meses que vive nesta cela de apenas 10 m².

Vivemos aqui 13 pessoas.

Esta é a minha cama, a de cima.

Fica muito, muito difícil à noite quando estamos todas na cela durante 11 horas.

Como é a vida aqui?

É bom, é bom. Bem, não, é horrível. Estou na prisão, não é?

Venham, vamos lá para fora.

Sentem-se seguras?

Sinto-me segura. Sinto-me segura com as raparigas da minha cela porque ninguém rouba, ninguém se droga e ninguém briga.

E é o caso nas outras celas?

Sim.

Este é o nosso, este é o nosso pátio. Esta é a nossa área de recreio.

As raparigas passam três quartos do seu tempo aqui, sentadas à sombra.

PRISÃO DE LA MODELO

Quando se é medianamente rico, pode-se pagar um túnel.

Têm 100 metros de comprimento e apenas 1 de largura.

Quantas pessoas vivem aqui?

Não sei, tem de perguntar aos responsáveis.

Quanto mais se avança neste túnel, mais quente fica e menos ar há.

Aqui paga-se uma renda.

Quanto é? 2 euros por semana.

Aqui é o local mais largo do túnel. Já não há ar.

A única saída é por onde viemos.

Está mais fresco aqui do que à entrada e o ar já não circula.

É o dormitório dos pobres.

Bairros de lata surgiram um pouco por todo o lado, geralmente uma cabana abriga cinco ou seis prisioneiros.

Porque é que não têm uma cela?

Porque somos pobres, não temos dinheiro.

E a administração? Nada.

Vê-se bem a sobrelotação da prisão.

As pessoas que veem no chão durante o dia, é porque também passam a noite lá.

Um poço de betão de 5 por 3 metros.

É assim que se parece o pátio de recreio de Eddie Mills, matrícula C30008, da prisão de Pelican Bay.

Quando foi a última vez que viu uma árvore?

Uma árvore?

A última vez que fui ao tribunal em 1998, há oito anos.

Vi uma árvore. Foi durante a viagem na carrinha.

Todos os dias, durante uma hora, é aqui que Eddie Mills é autorizado a esticar as pernas.

Porque este detido está a ser punido.

Ele está sujeito ao regime mais extremo do sistema prisional americano, Supermax.

A ala de alta segurança, versão Yankee.

Eddie Mills, por sua vez, foi julgado sete vezes por assalto à mão armada, condenado a prisão perpétua.

Contra a parede do fundo.

Aqui, ele é considerado um bom elemento.

É, aliás, por essa razão que nos deixaram aproximar dele.

Mas, por razões de segurança, não é possível entrar na cela com ele.

Acho que o que mais me faz falta é o contacto humano.

Passear, brincar, jogar, apertar a mão de outros detidos. Faz-me falta.

Na prisão, Eddie agravou a sua situação. Membro de um gangue neonazi, esfaqueou outro detido.

Foi por isso que foi colocado na ala de alta segurança.

Foi há 11 anos.

Todos estes anos de confinamento.

Vi tipos a enlouquecer, a colapsar psicologicamente.

Já não dizem nada e ficam sentados o dia todo a olhar para a parede.

E deixam a mente fugir.

Se nos deixarmos levar, é o que nos pode acontecer a todos.

Condenados a longas penas, ou mesmo a prisão perpétua, têm muito pouca esperança de um dia recuperar a liberdade.

Em Pelican Bay, a vida é ritmada pelos confrontos entre gangues rivais.

Motins raciais.

Tentativa de homicídio à facada, em pleno pátio de recreio.

Ajuste de contas.

Desde a criação da prisão, 18 detidos foram assassinados, 5 foram abatidos por guardas.

COLÔMBIA

PRISÃO DE LA MODELO

São 10:30 e o tiroteio que acabou de começar não acontece fora dos muros, mas dentro da prisão.

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

Saiam, saiam!

A administração autoriza televisão, estilete e alguns livros.

Em princípio, os pincéis são proibidos e, no entanto, Eddie conseguiu encontrar uma forma de pintar.

Ele encontrou uma pena no pátio.

Ele encontrou uma pena no pátio.

Ele pode usá-la para desenhar pequenos detalhes.

Ele pode usá-la para desenhar pequenos detalhes.

Mas é um objeto proibido, vamos confiscar.

Esta pena pode ser mergulhada em secreções humanas e atirada pela porta.

E atingir um guarda ou um companheiro de cela.

85% dos detidos aqui têm hepatite C positiva.

Não quero ir para casa depois de ser atingido por uma pena infetada e arriscar contaminar a minha família.

Esta cela é ocupada por Blake.

Aos 33 anos, o detido já cumpriu 10 anos de prisão.

Após a revista, ele verifica se lhe deixaram todas as suas fotos.

Incluindo aquela discretamente colada acima da sua cama.

Eu tento manter estas fotos um pouco discretas, porque se estiverem muito visíveis, eles vão tirá-las e não as vão devolver.

Blake não é um anjo.

Ele foi condenado por roubo à mão armada em 2009.

Não temos canetas verdadeiras.

Vê, é uma caneta macia.

Não posso escavar, não posso magoar ninguém também.

Não temos escovas de dentes verdadeiras também.

Deram-me apenas isto, vê?

É muito pequena.

Então não se pode fazer uma arma com ela.

Aqui, não posso ir para os outros blocos.

Se for, é considerado uma fuga.

Armas, os guardas encontram quase todos os dias.

Elas são guardadas aqui, longe dos detidos, num local da administração.

Tudo isto são armas que foram fabricadas pelos detidos.

Estas foram feitas com os pedaços do sistema de ventilação dos edifícios.

Ao vender isto a um membro de gangue ou apenas a um detido que precisa de uma arma, um prisioneiro pode ganhar pelo menos 50 dólares.

Ou mesmo 100 dólares por esta, porque esta arma pode realmente matar um homem.

Eles fabricam facas com vidro ou mesmo plástico.

Eles são espertos.

Eles escolheram usar plexiglas, e o plexiglas não aciona o detetor de metais.

Algumas destas armas foram encontradas nos próprios detidos.

Escondidas nos bolsos, nas calças, nos casacos.

E até no reto.

São 6h30 da manhã.

Vamos, pessoal, é hora de levantar.

A jornada começa com a chamada.

Ei, mostra-me o teu crachá.

Estou a fazer a contagem, estou a verificar se estão na tenda e nas suas camas.

E tu, onde está o teu crachá?

Um despertar difícil ao som do hino americano.

Depois, para acelerar o passo, toca-se a carga de cavalaria.

Assim que acordam.

se reveille, ils vienne de prendre leur rasoir à une lame.

À dentro, não há casas de banho.

Apenas um grande refeitório onde se amontoam até 300 detidos. Não têm qualquer privacidade.

Então, não tem espuma de barbear?

Ah, não, isso seria demasiado gentil.

O xerife Arpaio quer humilhar-nos.

Que nos sintamos miseráveis.

Tratam-nos como cães aqui.

Joe Arpaio, o xerife do condado.

Aos 79 anos, ele gosta que o apresentem como o xerife mais duro dos Estados Unidos.

O seu lema:

a tolerância zero.

Faz algo de errado, tem de pagar.

É assim.

É a sua política?

É a minha política, é uma evidência.

É o pior lugar nos Estados Unidos.

Ei, amigo!

Vai barbear-te!

Vai já!

Não podes guardar nada a não ser o bigode, nem as patilhas.

E tu, não escondas a cara, vai barbear-te!

É uma diretriz paramilitar que o xerife Arpaio implementou.

Penso que se alguns destes tipos tivessem tido isso um pouco mais cedo na vida, uma melhor autoestima...

não estariam aqui, para ser honesto.

Agora vamos alinhá-los e vamos pôr-lhes as correntes.

Eles lutaram entre si ou insultaram um guarda.

Em retaliação, estes prisioneiros são acorrentados.

Vá, senhores, marchem!

Com as correntes nos pés, devem marchar em cadência.

Preparem-se!

Em frente, marchem!

O objetivo é dar o exemplo.

Uma maneira surpreendente de fazer prevenção.

Se passar nesta estrada com a sua família, vai dizer ao seu filho: 'Ei, não faças asneiras, não uses drogas, senão vais acabar como estes tipos'.

PRISÃO DE SAN DIEGO

Ela tentou roubar a droga da minha amiga.

Ela está a ser punida, está no isolamento.

Vão ficar 5 dias?

Sim, estamos presas.

São duas aqui?

Sim.

Vamos ficar presas.

lá dentro em 5 dias. Sentem como isto cheira mal.

Vem por castigo. Vem por dívida ou castigo.

Isto é a nossa cela de isolamento. Encerramos aqui as pessoas pelos crimes cometidos nos pátios.

Os insultos, os roubos, as dívidas.

Por favor, preciso que resolvam o meu problema. Têm de me deixar sair.

Domingo é dia de visitas, já faz 15 dias que não saio.

Preciso de me lavar para a visita. Deixem-me sair.

OK, OK, vou resolver isso.

Quando entrámos, havia cerca de cinquenta prisioneiros presos no túnel.

Há pessoas a dormir lá em cima? Sim, por todo o lado. Nas redes, no chão, lá em cima.

Sérgio!

E o que é que está aqui dentro? É a comida. E é boa?

Não, é má.

O que é o pior aqui?

Os piolhos.

FILIPINAS

Há outros oito rapazes que não estão nas celas normais, mas na cela de isolamento.

Esta jaula onde tentam apanhar um pouco de ar. Aqueles que são castigados podem ficar lá vários dias.

Ele está no purgatório porque bateu num dos mais pequenos.

Mas vai ser libertado daqui a pouco.

Urinam aqui?

Sim, depois deitamos fora por trás.

Têm um recipiente?

Sim, temos um copo.

PRISÃO DE FLEURY-MÉROGIS

Fleury, Fleury, prisão podre.

O ódio esconde-se atrás dos nossos sorrisos.

Nós fodemos-vos!

A injustiça, nós fodemos-vos!

A administração, nós lixamos-a.

Atrás de uma janela, é fácil. Frente a frente, já será talvez um pouco mais complicado.

Nadine Piquet dirige a prisão de Fleury-Mérogis.

Ei, o que queres?

A maior prisão da Europa.

4000 detidos.

É uma prisão.

Oh, vizinho!

Ei, por favor, baixa um pouco, por favor.

Ei, daqui a menos de uma hora, saio para o recreio, depois podes pôr.

Em Fleury, os 1400 guardas, as grades, os ferrolhos não são suficientes para impedir os laços que se formam dia e noite entre os detidos.

A vocês.

Sim. Tens pimenta?

Tens cigarros?

Nem sequer recebi a minha coisa.

De cela para cela, os prisioneiros conversam, muitas vezes em linguagem codificada.

Manda-me o fio.

Espera, vou mandar para a cal para que ele te mande, vamos aproximar-nos os dois.

Força.

Graças a

pelo assalto, pedaços de lençóis rasgados, são entregues pacotes de uma janela para a outra.

O laço, eu mando-o para baixo diretamente, não?

Ah sim, depois fazes-me descer mais um pouco.

Não consigo.

Desce mais um pouco.

Vês? Puxa-o, meu.

Eles trocam canábis, telemóveis e pequenos bilhetes.

Vai foder a tua mãe!

A administração penitenciária faz o que pode para tentar limitar o fenómeno.

São realizadas buscas diárias nas celas, aleatoriamente.

O frigorífico, já fizeram a parte de trás?

Já fiz também.

A parte de trás?

Já fiz.

Não há nada.

Então, o que encontraram até agora? Cabo de alimentação adulterado.

E não encontraram nenhum telemóvel? Ainda não.

Isso, abram quando eu não tiver as luvas.

Nesta rádio esconde-se um objeto proibido e, no entanto, muito comum na prisão.

É um smartphone? Impecável. É um iPhone, um telemóvel.

Vão ter uma sanção disciplinar e uma retirada da sua redução de pena.

PRISÃO DE LA MODELO

Detidos que não podem pagar um restaurante comem o que encontram, o que lhes deixam.

Esta é uma imagem do Arcanjo São Miguel. Não tem mais nada para comer?

Não, senhor.

A administração penitenciária oferece uma refeição por dia, às 11h. Para ir, é preciso ter fome, muita fome. Só os mais necessitados vão.

À volta desta praça, há vários restaurantes com as suas especialidades.

O pasteleiro vem da Europa, foi preso por fraude.

O vizinho do padeiro é o melhor restaurador da Modelo, especialidade italiana. É preciso dizer que Giancarlo, o patrão, é italiano, que já correu mundo, o que lhe permitiu conhecer algumas outras prisões.

Ele diz ter estado noutros tempos na de Nice e ter sido preso aqui na Colômbia por documentos falsos.

Sumos de morango, de amora, de banana, de maçã e de ananás.

PRISÃO DE SAN DIEGO

Há 2 anos, a administração prisional lançou um projeto original, quase único no mundo.

Abriu um restaurante dentro da prisão.

Apenas as reclusas modelo têm o direito de trabalhar lá.

São sete na cozinha.

Caterina está ao serviço.

Eu estou aqui todas as noites. Algumas raparigas não vêm todos os dias, mas eu não quero.

Porque é muito melhor para mim estar aqui do que estar numa cela.

Eu sinto-me feliz quando vou trabalhar.

Eu comunico com as pessoas que vêm, eu falo.

Cala-te, para de rir.

Digam-me, tenho a impressão que se riem muito, não?

Sim, e ainda mais com este bonitão, este belo cozinheiro.

Risos.

Isto é uma loja de eletrodomésticos.

Há 35 artesãos e comerciantes.

Os comerciantes são prisioneiros de direito comum que fazem negócios.

Se tudo isto se parte para...

Todos estes negócios são para a sobrevivência dos detidos.

É graças a estes que sustentamos as nossas famílias.

Que ganhamos a vida dentro da prisão.

É com o acordo da administração.

Domingo é dia de visitas.

Não tenho lugar, não tenho paisagem.

E ainda menos tenho pátria.

Com os meus dedos faço fogo.

E com o meu coração te canto.

A corda do meu coração chora.

Estou aqui há tanto tempo.

Quando saí de casa, perdi tudo.

todas as minhas coisas.

Então, aqui, fiz este álbum para ela.

E um dia vou dar-lho.

Então, essa é ela quando era pequena.

Ela parece-se comigo.

Ah, isso deixa-me triste, mesmo triste.

que ela não tenha estas coisas.

Ela esqueceu-se de tudo isto.

Só quero lembrá-la.

Perdemos tanto.

Perdemos tanto.

E esta é uma fotografia que ela odeia.

Mas eu gosto dela.

Oh não.

É por isso que não se deve usar maquilhagem.

Porque é que choras?

Porque quero sair daqui.

Como vês o teu futuro?

Nada, não penso em nada.

Não tenho planos para depois.

MATHIEU ORCEL

MATHILDE GAUTRY

DAVID GEOFFRION

STÉPHANE RODRIGUEZ

SÉBASTIEN GILLES

REDOUANI KAMAL

EDITORA MARGAUX COURBON

PRODUÇÕES TONY COMITI